Esperimento di Stilometria Creativa

Testo Anonimo

Era una mattina chiara, il rumore dei tram arrivava ovattato dalla strada principale. Le saracinesche si alzavano una dopo l’altra, con un cigolio breve e una scossa di polvere. Nel bar all’angolo la macchina del caffè sputava vapore, e tazze bianche tintinnavano sui piattini. La piazza aveva l’odore dell’acqua appena gettata sui sampietrini. Una donna con la sciarpa rossa camminava a passi misurati, guardando l’orologio. Un cane, nero e paziente, misurava il perimetro delle panchine come una guardia senza divisa. Un ragazzo, con lo zaino aperto, inseguiva una penna caduta e rideva da solo. Le finestre si aprivano a ventaglio, lasciando uscire sillabe di radio e stoviglie che si sfioravano. L’autobus passò lento, con pochi passeggeri addormentati dietro vetri appannati. Un manifesto scolorito prometteva eventi già trascorsi, ma teneva ancora il muro insieme al suo nastro. I piccioni, in assemblea, contavano briciole come monete antiche. Il giornalaio sistemava i titoli allineandoli come carte da gioco. Un uomo con un mazzo di chiavi aprì una porta pesante, e l’eco cadde nel cortile. L’odore del pane arrivò improvviso da una traversa, e qualcuno accelerò il passo. Il semaforo, distratto, alternava i colori con la calma di un vecchio maestro. Una bicicletta sbucò, tagliando l’aria come una firma veloce. Un bambino si fermò davanti a una pozzanghera, indeciso se farne un mare o un ostacolo. Dal campanile, le nove rintoccarono come un accordo provato mille volte. Per un istante, tutto parve trattenere il fiato, come se la scena aspettasse un segnale. Poi la mattina riprese a scorrere, uguale e diversa, come una pagina ancora da scrivere.